Дорогой Фрэнк (2019)

Фрэнк, ветеран-инвалид с шрамом через левую бровь, работает ночным сторожем на заброшенном элеваторе в Небраске. Его соседка, 17-летняя Эмили с фиолетовым айподом в руках, подбрасывает в его почтовый ящик конверты с надписью "Прочитай и сожги". В одном письме она описывает, как видела, как его бывшая жена Лора целовалась с кем-то в красной куртке у аптеки "Рексфарм". Фрэнк, разбивая яйцо на раскаленную сковороду, бормочет: "Чёрт, да она ненавидела этот цвет".

При разборе хлама в гараже Фрэнк находит коробку с детскими рисунками Эмили – все с изображением горящего дома. В местной закусочной "Бобер" официантка Марта, жуя жвачку, роняет: "Твой брат Тед звонил. Спрашивал про страховку после того пожара в 98-м". Когда Фрэнк вскрывает старую канализационную решетку за школой, фонарик выхватывает инициалы "Т.К." на обгоревшей зажигалке Zippo. Эмили, рисуя мелом на асфальте, говорит: "Папа всегда носил такие. Перед тем как уйти курить в сарай".