Фрэнк, ветеран-инвалид с шрамом через левую бровь, работает ночным сторожем на заброшенном элеваторе в Небраске. Его соседка, 17-летняя Эмили с фиолетовым айподом в руках, подбрасывает в его почтовый ящик конверты с надписью "Прочитай и сожги". В одном письме она описывает, как видела, как его бывшая жена Лора целовалась с кем-то в красной куртке у аптеки "Рексфарм". Фрэнк, разбивая яйцо на раскаленную сковороду, бормочет: "Чёрт, да она ненавидела этот цвет". При
Миа, в синей кофте с выгоревшими на солнце рукавами, пялится на экран телефона в школьном кафе. Врачи сказали, что слух не вернется — она до сих пор неправильно читает губы одноклассников. Джейкоб, с расцарапанной коленкой от вчерашней поездки на скейте, тычет пальцем в ее блокнот: *«Ты опять „случайно“ пропустила мою шутку про физру?»* Он рисует смешные рожицы на полях, пока она переводит взгляд на часы с треснутым стеклом — через семь минут химия, которую она теперь слышит только как