Лиза Морган, 27 лет, моет посуду в кафе "Блюз" на окраине Чикаго. Каждое утро она протирает стойку от следов латте-арта и подбирает крошки круассанов под столиком у окна. В подвале старого дома на Эшленд-авеню, где она снимает комнату, нашла коробку с письмами от матери, умершей десять лет назад. «Ты должна спросить у отца, что случилось в тот вечер на пирсе», — строчки выцветшими чернилами дрожали в свете фонаря. Отец, Джек Морган, чинит моторы в гараже за автозаправкой и молчит,
Эмили, 32 года, юрист из Бруклина, каждое утро заезжает в ту же забегаловку на 5-й авеню за капучино с двойной порцией сиропа. В офисе её ждёт папка с делом о разводе клиентки Лоры, которая настаивает, чтобы муж вернул коллекцию винтажных платьев. «Он даже размер не потянет!» — Лора стучит ногтями по столу, а Эмили параллельно листает сообщения от сестры Софи, медсестры из Финикса. Та пишет: «Мама опять звонила. Говорит, ты слишком много работаешь, чтобы найти нормального мужика». В перерыве
Джейкоб, копирайтер из рекламного агентства в Чикаго, трижды за неделю задерживался "на брейншторм" с дизайнеркой Карлой. В четверг они сидели в кафе на углу Мэдисон-стрит, где он нервно теребил синий галстук — подарок Лины на годовщину. *"Ты же не расскажешь ей про наш креатив?"* — усмехнулась Карла, разминая салфетку с остатками чизкейка. В 21:47 его телефон завибрировал на столе: *"Где ты? Суп остыл"*. Лина, медсестра из клиники на Вестерн-авеню, в тот вечер
Майкл Карло, владелец полуразвалившейся авторемонтной мастерской в Бруклине, обнаруживает в багажнике Oldsmobile 1987 года, который ему бросили на парковке, мешок с окровавленными инструментами и пачку фотографий своего младшего брата Винни. Винни, разнорабочий в закусочной «Эдди’с», три года не появлялся на семейных ужинах — с тех пор, как начал подрабатывать «посыльным» у местного ростовщика. «Ты в курсе, что твой босс вчера сгорел в своей конторе?» — Майкл швыряет фотографии на прилавок.
Фрэнк, ветеран-инвалид с шрамом через левую бровь, работает ночным сторожем на заброшенном элеваторе в Небраске. Его соседка, 17-летняя Эмили с фиолетовым айподом в руках, подбрасывает в его почтовый ящик конверты с надписью "Прочитай и сожги". В одном письме она описывает, как видела, как его бывшая жена Лора целовалась с кем-то в красной куртке у аптеки "Рексфарм". Фрэнк, разбивая яйцо на раскаленную сковороду, бормочет: "Чёрт, да она ненавидела этот цвет". При