Недостойная (2023)

Лиза Морган, 27 лет, моет посуду в кафе "Блюз" на окраине Чикаго. Каждое утро она протирает стойку от следов латте-арта и подбирает крошки круассанов под столиком у окна. В подвале старого дома на Эшленд-авеню, где она снимает комнату, нашла коробку с письмами от матери, умершей десять лет назад. «Ты должна спросить у отца, что случилось в тот вечер на пирсе», — строчки выцветшими чернилами дрожали в свете фонаря. Отец, Джек Морган, чинит моторы в гараже за автозаправкой и молчит, когда Лиза включает диктофон на кухне. «Выключи эту штуку, — бросает он, вытирая руки тряпкой с запахом бензина. — Или хочешь, чтобы нам обоим переломали ноги?»

В прачечной на углу 5-й улицы Лиза сталкивается с Марком, парнем в кожаном пиджаке, который разбирает стиралки. «Слушай, у тебя на куртке пятно, — он указывает на развод у ее плеча. — Похоже на кровь». Позже Джина, соседка-стюардесса, шепчет за сигаретой на пожарной лестнице: «Твой папаша вчера звонил кому-то, упоминал докера из Балтимора». В ящике под кроватью Лизы — фотография матери в платье с алыми розами, стоящей у причала с незнакомцем в морской форме. Звонок в 3:14 ночи: «Перестань копать, — хрипит голос. — А то твой папаша следующей зимой не доживет до своих сигарет».