В один прекрасный уикенд (2022)

Эмили Морган, 28 лет, в рваных джинсах и футболке с логотипом кофейни «Harbor Brew», разгружает мешки с зерном на кухне. В дверь входит Джейк Тернер — кожаная куртка пахнет бензином, в руках ключи от старого пикапа. «Твой отец до сих пор чинит моторы на углу 5-й улицы?» — бросает он, вытирая крошки с барной стойки. Она замечает царапину на его запястье — точно такая же была у парня, который десять лет назад уехал в Чикаго, не попрощавшись. Он вернулся, чтобы разобрать дом матери: коробки с винтажными пластинками и гитарными струнами валяются в гараже, пахнущем плесенью и масляной краской.

Они застревают в портовом городишке из-за обрыва линии электропередач — ураган повалил дуб на шоссе №17. В подвале библиотеки, где Эмили прячет недописанный роман в ящике с карточками 1980-х, Джейк находит фотографию: они вдвоем на фоне киноэкрана в «Starlight Cinema», 2012 год. «Ты тогда украла мой свитер», — он тычет пальцем в размытое изображение. Она достает из кармана ключ — ржавый, с биркой «лодочный док №3». Диалог прерывает гудок парома: Джейк роняет чековую книжку, чернила размазываются по цифре «$15,000» — сумма за дом, который он так и не смог продать.