Любовь в Вулф-Крик (2022)

Эмили, 27 лет, в зеленом свитере с капюшоном, разливает кофе в забегаловке «Сосновая чаша». За окном — октябрьский дождь, лужи на асфальте сливаются с рыжими сосновыми иголками. Джейк, местный лесник, в забрызганной грязью куртке, заказывает бургер и роняет: «Твоя соседка, миссис Кларк, опять теряла собаку. Нашла у нашего склада — лапы в смоле». Эмили протирает стойку тряпкой с запахом уксуса: «Твой брат Майк там ночами грузовики разгружает. Говорят, в багажниках — не только дрова». Джейк хмурится, откусывает бургер, крошки падают на карту лесных троп, которую он всегда носит в нагрудном кармане.

В старом сарае за автозаправкой Эмили находит ржавый нож с пятнами, похожими на кровь. Звонит Лиле, подруге-медсестре: «Проверь, не совпадает ли группа с теми кроликами, что находили в овраге?» Лила смеется: «Ты детектив из дешевого романа», но голос дрожит. Ночью Эмили пробирается к хижине Майка — дверь приоткрыта, внутри пахнет бензином и мокрой шерстью. Джейк ловит ее за руку у порога: «Ищешь приключений?» Она прячет фото ножа в карман джинсов: «Просто... хотела увидеть, где ты работаешь». Он приглашает на ужин в субботу, а через час она находит в своем почтовом ящике записку: «Перестань копать — не твоя история». Буквы вырезаны из газеты про исчезновение туристов в 1998-м.