Тиган всегда увлекалась фотографией, особенно её привлекала красота снежинок. В последние годы она посвятила много времени тому, чтобы запечатлеть разнообразие снежинок на свои снимки. Ей удалось запечатлеть все виды снежинок, кроме одной – чрезвычайно редкой, которая формируется лишь при особых погодных условиях. Недавно перед Рождеством её работы выставили в местной галерее, где их заметил успешный бизнесмен Кэлвин Гэррет. Он выразил готовность выкупить всю коллекцию, однако поставил условие:
Сара, американская туристка, приезжает в трейлерный парк под Калгурли, чтобы встретить Рождество с семьей Кейт и Итана — дальних родственников, которых раньше видела только на фото. Вокруг — выжженная равнина, ржавые ограждения и трейлеры с треснувшими окнами, затянутыми скотчем. Кейт, в потёртом фартуке с пятнами от варенья, развешивает гирлянды из перегоревших лампочек, а Итан чинит генератор, ругаясь на закисшие болты. «Тут связь ловит только на холме», — бросает она, вытирая руки о джинсы,
Эмили, 27 лет, в зеленом свитере с капюшоном, разливает кофе в забегаловке «Сосновая чаша». За окном — октябрьский дождь, лужи на асфальте сливаются с рыжими сосновыми иголками. Джейк, местный лесник, в забрызганной грязью куртке, заказывает бургер и роняет: «Твоя соседка, миссис Кларк, опять теряла собаку. Нашла у нашего склада — лапы в смоле». Эмили протирает стойку тряпкой с запахом уксуса: «Твой брат Майк там ночами грузовики разгружает. Говорят, в багажниках — не только дрова». Джейк
Лина, курьер в оранжевом жилете и потёртых кедах, крутила педали по району Кенсингтон в Торонто. Ее приложение *QuickBite* постоянно сбрасывало заказы: латте без сахара для юриста Маркуса из офиса на Блур-стрит, суши с тунцом для Майи — девушки с татуировкой паука на шее. Однажды в 3:14 ночи Лина услышала, как клиент из квартиры 5Б кричал в телефон: *"Если Грег не вернёт долг к утру, его кишки станут ковром"*. В сумке вместо буррито лежала пачка денег, перевязанная резинкой для волос.
Лили и Макс возились с охапкой рыжих листьев у стойл фермы «Сладкое Копыто», пока их пони, Пушинка и Гром, жевали яблоки из старого корыта. «Эй, Том, не забудь гирлянды из желудей!» — крикнула Лили брату, который карабкался по лестнице к крыше сарая. В углу двора Софи, в свитере с пятном от клюквенного морса, разрисовывала тыквы акрилом — на одной уже красовалась мордочка пони с розовой гривой. Запах корицы и жареных каштанов витал от тележки миссис Кларк, соседки, которая вязала шарф с узором
В приморском городке Блэк-Коув Лиам Картер, бывший рыбак, ковыряется в обломках своего дома после урагана. Находит сломанную деревянную лодку, которую строил с отцом. "Хреново, да?" — Эмили Шоу, его школьная подруга, теперь медсестра, стоит в резиновых сапогах, держит коробку с промокшими семейными фото. Она показывает на треснувшее окно аптеки: "Марси три часа вытаскивала старика Барнса из-под балки. Он теперь спит на полу в спортзале". Лиам замечает, как у неё дрожат руки,
Представь: тихая канадская глубинка, где зимы долгие, а соседи знают друг друга в лицо. Лейла, пятнадцатилетняя девчонка с вечно взъерошенными волосами, случайно находит в лесу странную колыбель — древнюю, покрытую рунами, будто сошедшую со страниц тех сказок, что её бабушка рассказывала перед сном. И всё бы ничего, да только эта штуковина начала… *шевелиться*. Сначала ей показалось, что это ветер, но нет — изнутри явственно слышалось бормотание, словно младенец пытался говорить на забытом
Лиам, 17 лет, приезжает в Хартсберг — засыпанный снегом городок в провинции Нью-Брансуик — после пяти лет жизни в Ванкувере. В старом доме бабушки он находит коробку с фотографиями, где запечатлен его покойный дед с незнакомкой в красном пальто на фоне заброшенной часовни. «Кто это?» — спрашивает он у соседки миссис Кларк, разбирая вещи на чердаке. Та молчит, поправляет вязаный шарф и уходит, хлопнув дверью. В кафе «Сосновая шишка» Лиам сталкивается с Эйвой, дочерью местного лесника, которая