Подросток Эдди в канун Рождества с покрасневшим лицом ждет новую пару туфель, которая, по его мнению, привлечет внимание милой соседки Синди (Эмбер Монтана). На следующее утро она обнаруживает, что елка пуста и что каждый последующий день приносит Рождество без подарков. Чтобы разорвать временную петлю, Эдди обращается к таинственному владельцу обувного магазина (Джои Лоуренс), который обнаруживает, что настоящее счастье не имеет ничего общего с подарками.
Сара, американская туристка, приезжает в трейлерный парк под Калгурли, чтобы встретить Рождество с семьей Кейт и Итана — дальних родственников, которых раньше видела только на фото. Вокруг — выжженная равнина, ржавые ограждения и трейлеры с треснувшими окнами, затянутыми скотчем. Кейт, в потёртом фартуке с пятнами от варенья, развешивает гирлянды из перегоревших лампочек, а Итан чинит генератор, ругаясь на закисшие болты. «Тут связь ловит только на холме», — бросает она, вытирая руки о джинсы,
Эмили, 27 лет, в зеленом свитере с капюшоном, разливает кофе в забегаловке «Сосновая чаша». За окном — октябрьский дождь, лужи на асфальте сливаются с рыжими сосновыми иголками. Джейк, местный лесник, в забрызганной грязью куртке, заказывает бургер и роняет: «Твоя соседка, миссис Кларк, опять теряла собаку. Нашла у нашего склада — лапы в смоле». Эмили протирает стойку тряпкой с запахом уксуса: «Твой брат Майк там ночами грузовики разгружает. Говорят, в багажниках — не только дрова». Джейк
Эмили втирает пятно от сидра на фартуке, пока её брат Джейк ломает старый пресс в сарае. "Ты слышала? Марта из консервного цеха предлагает купить наши яблоки за полцены", — бросает он, ударяя гаечным ключом по ржавой гайке. Городок Спринг-Холлоу пахнет забродившими фруктами, даже в аптеке на Мейн-стрит. В баре "У Глории" местные шепчутся о долгах их отца: "Сэмюэл три года задолжал за трактор John Deere, а теперь детишки геройствуют". Эмили находит в почтовом ящике
В переулке за кафе *Snowed Inn* 17-летняя Лия Ренард, поправляя помятую шапку с оленями, натыкается на Ноя Трембле, который пытается вытащить застрявший в сугробе велосипед. «Ты всегда так приветствуешь людей?» — бросает Ной, вытирая перчаткой снег с лица. Лия, подрабатывающая официанткой, позже замечает его в зале среди старшеклассников, обсуждающих рождественский бал. Ной, новенький из Квебека, спорит с организатором мероприятия — Сашей Линь, которая настаивает на классическом вальсе, хотя
Элис возвращается в Ванкувер после семи лет отсутствия, но вместо встречи с сестрой-близнецом Софи находит лишь похоронный венок. Мать, Марта, молча тычет в синий чемодан с вещами Софи — внутри платье в горох, потрёпанный блокнот и фото с трещиной через лицо. "Ты же видела, как она упала с крыши", — бормочет соседка Ирена, разливая кофе в кафе "Мельница", где Софи работала до смерти. Элис замечает, что ключ от их старой квартиры на Смит-стрит исчез, а в зеркале ванной кто-то
Лиза, молодая графический дизайнер из Торонто, приезжает в Гринвуд — заснеженный поселок, где ее бабушка владела гостиницей «Сосновая усадьба». В старом сундуке на чердаке она находит переписку 1950-х: письма адресованы некой Кларе от плотника Эриха. «Твоя бабушка никогда не рассказывала, как Эрих помогал ей восстанавливать крыльцо после бури?» — спрашивает Томас, местный столяр, заваривая какао на кухне с треснувшей плиткой. Он случайно натыкается на фотографию Клары в вязаном свитере, стоящей
Эмили Карвер приезжает в полузаброшенный лесной домик, доставшийся ей после смерти отца. На кухне с протекающим краном она находит его старый блокнот с пометкой *"Лодж не отпускает"* и координатами, ведущими к заброшенной часовне за озером. Джейкоб, местный гид с татуировкой совы на запястье, помогает ей расшифровать карту, но отказывается подходить ближе к руинам: *"Там исчезают даже фонарики"*. Ночью Эмили слышит скрип половиц, будто кто-то таскает мешки с песком по