Зима 83-го (2022)

Джейк Моррисон, пятнадцатилетний паренёк в рваной джинсовке, находит в подвале старого дома коробку с письмами покойной сестры Лоры. В них упоминается шериф Дэлтон, который каждую среду заезжал на заправку Shell покупать сигареты Camel. «Он врал насчёт аварии», — бормочет Джек, разглядывая потёртую фотографию Лоры у кинотеатра Starlight. Его друг Томми, доширая замерзшую жвачку с ботинка, спотыкается о ржавую ловушку для енотов: «Ты реально хочешь лезть в это дерьмо?».

На заброшенном складе за школой, где местные курят «Мальборо», Джейк сталкивается с младшей сестрой шерифа — Мэгги. Она чинит радиоприёмник Zenith и внезапно бросает: «Твой папа тоже там был, в ту ночь». В гараже Моррисонов, пахнущем бензином и мокрым снегом, всплывает плёнка с записями школьного спектакля: Лора в окровавленном платье шепчет в камеру, пока за кадром грохочет двигатель Ford F-150. «Они всё списали на лёд», — кричит Джейк матери, швыряя в стену разбитый термос. Финал — перестрелка у замёрзшей реки, где Томми включает кассету с признанием шерифа в колонках Chevrolet, а Мэгги прячет окровавленный нож в сугроб.