Твой парень будет моим (2022)

Лиза, 27 лет, бармена в закусочной на углу 5-й авеню и Бродвея, каждое утро протирает стойку с остатками вчерашнего кофе. Ее клиент Джейкоб, 30, архитектор из офиса напротив, всегда берет латте с двойной порцией сиропа. "Снова ночь за чертежами?" — спрашивает Лиза, замечая его помятые рубашки. В четверг вечером, когда Джейкоб забывает на стуле шарф с вышитыми инициалами, его забирает София — новая соседка Лизы из 3B, пахнущая лосьоном после спортзала. "Привет, я видела, как ты пялилась на него в лифте", — бросает София, разворачивая шарф на своей шее.

На следующей неделе Джейкоб перестает приходить за кофе. Лиза, меняя проколотое колесо у своего старого хонды, видит их через окно бара "Красный кактус": София смеется, поправляя ему галстук. "Ты же говорил, ненавидишь суши", — шепчет Лиза, когда находит в мусоре у подъезда билеты на концерт её любимой группы. В пятницу она "случайно" проливает апельсиновый сок на белое платье Софии перед их свиданием. "Это был несчастный случай", — врет Лиза, пряча тряпку под раковину. Через месяц Джейкоб уезжает в Чикаго один — София находит в его чемодане свой разорванный шарф и открытку с надписью "Прости" на обороте квитанции из закусочной.