Derek McDonnell

Семья Карверов — Марк, Сьюзан, их дочь-подросток Лиза и сын Джейк — снимают старый дом у озера Мэйбл в штате Мэн. На кухне трещит радиоприёмник 70-х, который Джейк нашел в чулане: из него доносится мужской голос, повторяющий «они в воде». Сьюзан пытается зажечь газовую плиту, но вместо огня пахнет тухлыми яйцами. Лиза, разбирая вещи в спальне, обнаруживает под ковром пятно, похожее на кровь, и записку: «Не выходите ночью — Эдит, 1999». За ужином Марк смеётся над находками: «Дом как дом. Зато
Миа, в потёртой кожаной куртке, каждое утро пробирается через задымлённый переулок за школой, чтобы успеть на смену в *Лунном свете* — кафе с треснувшими стульями и вечно заедающим кассовым аппаратом. Там она сталкивается с Джейкобом, новым бариста, который вечно путает заказы: «Эспрессо с двойным шоколадом?» — «Это латте, дурак», — бросает она, вытирая пятно от карамели на стойке. После работы она застаёт мать, Линду, за разговором с кредиторами — те всегда звонят в 20:03, когда по телевизору
Лиза, 27 лет, бармена в закусочной на углу 5-й авеню и Бродвея, каждое утро протирает стойку с остатками вчерашнего кофе. Ее клиент Джейкоб, 30, архитектор из офиса напротив, всегда берет латте с двойной порцией сиропа. "Снова ночь за чертежами?" — спрашивает Лиза, замечая его помятые рубашки. В четверг вечером, когда Джейкоб забывает на стуле шарф с вышитыми инициалами, его забирает София — новая соседка Лизы из 3B, пахнущая лосьоном после спортзала. "Привет, я видела, как ты