Лила, 22 года, моет полы в подвале закусочной *Гриль-Свист* на окраине Сан-Франциско, когда натыкается на ржавый сейф за разобранным холодильником. Внутри — потрёпанная записная книжка с формулами и фото мужчины в очках: *Д-р Эмили Реннер, 1998*. На последней странице — схема спички с надписью *Испытание №13 — НЕ УДАЛОСЬ*. Лила крадёт коробок спичек с логотипом *K-Pharma* из-под стола шеф-повара Марко, который ворчит: «Эй, ты где? Клиенты ждут чизбургеры, а не ковыряешься в хламе!» Вечером,
Лиза, 27 лет, бармена в закусочной на углу 5-й авеню и Бродвея, каждое утро протирает стойку с остатками вчерашнего кофе. Ее клиент Джейкоб, 30, архитектор из офиса напротив, всегда берет латте с двойной порцией сиропа. "Снова ночь за чертежами?" — спрашивает Лиза, замечая его помятые рубашки. В четверг вечером, когда Джейкоб забывает на стуле шарф с вышитыми инициалами, его забирает София — новая соседка Лизы из 3B, пахнущая лосьоном после спортзала. "Привет, я видела, как ты