После потери, которая буквально выбила почву из-под ног, Джон оказался в полной растерянности. Всё, во что он раньше верил, вдруг перестало работать. Он начал задаваться вопросами, на которые раньше и думать не стал бы: зачем всё это? Почему с ним? Что теперь делать? Чтобы хоть как-то справиться, он начал помогать другим — пошёл волонтёром на круглосуточную горячую линию. Просто слушать, просто быть рядом, когда кто-то на грани. И, как ни странно, именно там он встречает Кэлвина — подростка,
Желая оставить всё тяжёлое позади, она собирает вещи, хватает дочь за руку и отправляется туда, где, по её мнению, можно начать всё с чистого листа — в небольшой городок, где каждое утро пахнет кофе, а соседи здороваются на улице. Ей просто нужен второй шанс, знаете? Тот, о котором мечтает каждый, кто устал от своего прошлого. Но судьба вдруг решает подкинуть ей испытание. На его пути появляется он — человек с глазами, полными вины, и тяжёлым грузом за спиной. Преступник, который ищет не только
Кайл, 22 года, моет посуду в кафе *Red Sparrow* на окраине Лос-Анджелеса. После смены находит в мусорном баке коробку с японскими иероглифами — внутри устройство, похожее на глюкометр с ржавыми контактами. В метро, прижавшись к стеклу вагона, он случайно касается электродов. Зрение заливают кадры: взрыв на нефтеперерабатывающем заводе, девушка в синем халате (его сестра Миа?), цифры 12.04.2024. «Чёрт, это же день её смерти», — бормочет, вытирая пот со лба шерстяным рукавом. Лина,
Лиам, бывший солдат с шрамом над бровью, чинит холодильник миссис Картер в её чикагской квартире. Хозяйка, пахнущая лавандой, расплачивается вишнёвым пирогом вместо денег. Вечером в гараже, заваленном старыми аккумуляторами, его друг Кай — худой хакер в очках с треснувшей линзой — врубает в ноутбук украденные файлы: «Смотри, они вшивали чипы в вакцины. “Проект Омега” — это не про вирусы, это про контроль». Лиам молча разбирает пистолет, вспоминая, как два года назад его младшую сестру Сару
Грейси Морган, 27 лет, живет в домике на окраине Брикерсвилля — городка, где каждый вторник в химчистке "Свежий пар" раздают бесплатные пончики. Она работает в муниципальной библиотеке, сортируя потрепанные детективы и вытирая пыль с компьютеров 2005 года выпуска. По утрам, пока чинит прокол на своем синем Schwinn, соседка миссис Эпплгейт кричит через забор: «Опять крышки от йогуртов в моем огороде, девочка!» В четверг Грейси обнаруживает в подвале библиотеки коробку с письмами
Кейтлин, 27 лет, мешает карамельный сироп в латте, когда звонит мать Майлза: «Он не выходил на связь с субботы». В кофейне *Green Mug* пахнет горевшим тостом, за окном — туманный городок в Вермонте. Она проверяет его квартиру: на столе лежит недопитый кофе, в кармане куртки — ожерелье с чужими инициалами «Л.Г.». Детектив Риверс, 45, в мятом плаще, щурится на камеру у автостоянки: «Майлз последний раз здесь в 23:48. Вы говорили о переезде?» Кейтлин вспоминает, как он прятал чеки из химчистки
Лина Морроу, бывшая вирусолог из Сиэтла, тащит за собой ржавый кислородный баллон по разбитой лестнице заброшенной школы. В подвале, заваленном консервными банками и старыми газетами 2024 года, её брат Джейк чинит генератор, споря с местным механиком Рэем: «Если не починим до заката, фильтры в районе порта сдохнут». Лина находит в рюкзаке потёртый блокнот с формулами — её попытки синтезировать вакцину от «Серой лихорадки» прерывает звонок от доктора Эмилио из клиники на Пайн-стрит: «У 12-го
Лиза, 27 лет, бармена в закусочной на углу 5-й авеню и Бродвея, каждое утро протирает стойку с остатками вчерашнего кофе. Ее клиент Джейкоб, 30, архитектор из офиса напротив, всегда берет латте с двойной порцией сиропа. "Снова ночь за чертежами?" — спрашивает Лиза, замечая его помятые рубашки. В четверг вечером, когда Джейкоб забывает на стуле шарф с вышитыми инициалами, его забирает София — новая соседка Лизы из 3B, пахнущая лосьоном после спортзала. "Привет, я видела, как ты
Эмили, 23 года, работает в кафе «Морозное утро» на окраине Лейквью — городка, где каждый декабрь лед покрывает крыши домов толще, чем обычно. По утрам она растирает замёрзшие витрины тряпкой, ворча на сломанный обогреватель, а вечера коротает с книжкой в руках, слушая, как её младшая сестра Лиза спорит по телефону с парнем из колледжа. Всё меняется, когда в кафе заходит мужчина в чёрном пальто — Джонатан, представившийся антикваром. Он роется в старых газетах в местной библиотеке, спрашивает
Нэнси Уилер, 24 года, в чёрном монашеском облачении с потёртым серебряным крестом на поясе, каждое утро обходит коридоры старого монастыря в бостонском районе Бикон-Хилл. Кирпичные стены пропускают сырость, а витражи с изображением святой Люсии трескаются от времени. После утренней молитвы она раздает горячий суп бездомным у задних ворот, где сестра Маргарет, щурясь сквозь очки, шепчет: *«Вчера снова не пришла миссис Кларк. Говорила, что видела в парке тени с красными глазами»*. Нэнси, пряча
Эмили возвращается в Академию Сент-Клэр после летних каникул, но вместо уроков алхимии находит в своей комнате старый дневник с обгоревшим краем — его подбросил таинственный незнакомец. В записях упоминается «Пламя Этерны», артефакт, спрятанный под городской ратушей, куда она пробирается с подругой Линой через канализационные тоннели. Лина, поправляя очки, тычет пальцем в схему: *«Тут ловушка — смотри, шестерёнки на потолке. Умрём, как крысы в колесе»*. Эмили, разворачивая свёрток с
Лейла, 17 лет, рылась в ржавом холодильнике заброшенной закусочной где-то в Неваде. Нашла банку персиков 2018 года — крышка вздулась. «Съешь сам, если не боишься», — бросила она Джейкобу, своему сводному брату. Тот, не отрываясь от карты с трещиной посередине, пробормотал: «Здесь ещё отметка — шахта «Чёрный ястреб». Может, там вода?» За окном пыльная буря скручивала пластиковый пакет в танце. В углу Томми, парень с обожжённой рукой, пытался разжечь костёр из старых газет. Его собака, Бандит,
В маленьком городке Гринсборо, штат Алабама, Джейкоб «Джейк» Талбот, 17 лет, целыми днями разгружает ящики в магазине стройматериалов своего дяди. По вечерам он рисует комиксы в тетрадке с ободранным корешком — эскизы супергероев в ковбойских шляпах, которые прячет под кроватью, чтобы не дразнил старший брат Тревис. Однажды за ржавой заправкой Shell Джейк натыкается на Луну, новенькую в школе, которая разрисовывает граффити на заброшенном вагоне. «Ты ж не сдашь меня шерифу?» — бросает она,
Лиза, 23 года, в рваных джинсовых куртке и с татуировкой в виде кометы на запястье, моет посуду в закусочной *Route 34 Diner*. Неоновая вывеска мигает через каждые пять минут, освещая пустую парковку с ржавым грузовиком. Заходит мужчина в мокром плаще, оставляя лужи на линолеуме. "Кофе. Черный", — бросает он, не глядя. Лиза замечает, как его пальцы дрожат, когда он достает смятую фотографию девочки в красном платье. "Вы её видели?" — спрашивает он, но исчезает до ответа,