Потрясающая Грейси (2023)

Грейси Морган, 27 лет, живет в домике на окраине Брикерсвилля — городка, где каждый вторник в химчистке "Свежий пар" раздают бесплатные пончики. Она работает в муниципальной библиотеке, сортируя потрепанные детективы и вытирая пыль с компьютеров 2005 года выпуска. По утрам, пока чинит прокол на своем синем Schwinn, соседка миссис Эпплгейт кричит через забор: «Опять крышки от йогуртов в моем огороде, девочка!» В четверг Грейси обнаруживает в подвале библиотеки коробку с письмами 1940-х, адресованными некой Кларе. Подруга-бармен Джесс, наливая кофе в «Кривом кране», ворчит: «Опять копаешься в чужом хламе? Может, спросишь у старика Харрисона — он тут как стена с ушами».

На третий день расследований Грейси сталкивается в архиве с Люком Тернером — рыжим парнем в потертой кожаной куртке, который ищет информацию о пропавшем дедушке-железнодорожнике. «Ваша Клара, — он тыкает пальцем в карту с отметками, — жила в том же доме, что и мой родственник. Здесь не совпадения — закономерность». Вечером они роются в газетах на чердаке мэрии, где пахнет плесенью и старыми чернилами. Когда Грейси находит фото с вырезанными лицами, Люк молча кладет рядом свою находку — письмо с печатью «Не подлежит огласке до 2045 года». На следующий день миссис Эпплгейт, увидев их у почты, бормочет: «Лучше б ключи теряла, как раньше».