Чудо на 34-м шоссе (2020)

Лиза, 23 года, в рваных джинсовых куртке и с татуировкой в виде кометы на запястье, моет посуду в закусочной *Route 34 Diner*. Неоновая вывеска мигает через каждые пять минут, освещая пустую парковку с ржавым грузовиком. Заходит мужчина в мокром плаще, оставляя лужи на линолеуме. "Кофе. Черный", — бросает он, не глядя. Лиза замечает, как его пальцы дрожат, когда он достает смятую фотографию девочки в красном платье. "Вы её видели?" — спрашивает он, но исчезает до ответа, оставив на столе клочок бумаги с цифрами *7-14-21*. На следующий день шериф Гаррет, в потёртой ковбойской шляпе, врывается в закусочную: "Никому не говори, что он был здесь. Забудь".

Группа местных подростков — Джейк в кислотно-зелёной толстовке, Миа с фотоаппаратом Polaroid и её младший брат Оливер — находят в лесу возле заброшенного моста странные метки: выжженные треугольники на коре деревьев. "Это как в той истории про пропавших в 80-х", — бормочет Джейк, сдвигая очки на переносице. Миа снимает символы, но плёнка проявляется с искажёнными лицами. В гараже на окраине города механик Эл, бывший военный с татуировкой орла на шее, чинит мотоцикл Оливера: "Беги отсюда. Они следят". Тем временем Лиза копается в архиве библиотеки, находя газету 1987 года — фото девочки из плаща мужчины и заголовок *"Семьи исчезли после аварии на шоссе"*. Шериф сжигает конверт с теми же цифрами в печке своего кабинета, пока за окном воет собака.