Пожухлый кленовый лист застревает в щели деревянного крыльца - мелочь, которую никто не заметит. Она замечает. Мать-одиночка приезжает в маленький город, чтобы оставить за спиной тёмное прошлое и начать всё сначала. Каждое утро она проверяет замки, каждый вечер оглядывается на въездной дороге. Дом на отшибе, работа в придорожной закусочной, тишина вместо привычного гула тревоги - кажется, жизнь потихоньку выравнивается. Пока на окраине не появляется человек, которого местные называют бродягой.
Гантели, зеркала и строгий взгляд тренера - привычный мир Джо. Она инструктор по фитнесу, привыкшая контролировать каждое движение своего тела и каждую секунду чужого внимания. Но однажды внимание перестаёт быть чужим: чересчур настойчивые сообщения в сети сменяются реальным преследованием. Киберсталкер больше не прячется за экраном, он вторгается в её пространство, и привычные залы превращаются в лабиринт без выхода. Джо приходится использовать то единственное, что у неё по-настоящему
Сильная метель в канун Рождества запирает случайных прохожих в придорожной закусочной. Среди застрявших - молодая пара, которая отчаянно пытается добраться домой до того, как начнутся роды. Внутри старого кафе сталкиваются люди разного возраста и положения, и привычный ход праздника рушится. Герои вынуждены делить тесное пространство с незнакомцами, чьи заботы и надежды не похожи на их собственные. Кто-то ищет помощи, кто-то просто тепла, но общая беда стирает границы между ними. Вопрос в том,