Место что надо (2019)

Джейк, 23 года, в рваной кепке и с треснутым экраном телефона, моет полы в закусочной *Red Star*. В соседнем переулке Лиза, его соседка по обшарпанной квартире на 5-й авеню, разрисовывает граффити на стене заброшенного гаража. «Эй, тут написано "требуется помощник"», — бросает она, показывая на объявление в витрине автосервиса. Джейк вытирает руки о фартук, перечитывает текст: «Опыт с двигателями? У меня только кофе разливать получается». Лиза смеётся, достаёт из кармана смятый чек за аренду — цифра обведена красным трижды.

На следующий день они крадут мопед у пьяного курьера возле бара *The Hound*. Марко, владелец сервиса, лысый и в масляных перчатках, ставит условие: починить старый грузовик 1972 года за неделю — работа их. Лиза ковыряет отвёрткой в проржавевшем глушителе, Джейк ищет запчасти на свалке возле железной дороги. «Тут болт не откручивается», — бормочет она, а он, перемазанный в мазуте, тянет: «Дай каленым ключом, как в прошлый раз». Ночью в гараже пахнет бензином и дешёвым энергетиком, радио играет хриплые рок-хиты 80-х.