Не вместе (2018)

**Первый абзац:**
Лиза, 23 года, в синей кепке с выцветшим логотипом пиццерии, разгружает ящики с апельсинами за стойкой кафе *Green Corner* в Бруклине. В 7:15 утра, пока клиенты тыкают в экраны, она замечает Джейка — худого парня в кожаном жакете, который пятый день подряд заказывает эспрессо и садится у окна. «Снова без сна?» — бросает она, вытирая руки о фартук с пятном от куркумы. Он молча показывает на гитарный чехоль с наклейкой *«Café Voltaire»* — место, где его вчера выгнали со сцены за драку с басистом. Лиза протягивает чек: «Заплатишь, когда запишешь тот трек про метро». На улице грохочет мусоровоз, а Джейк прячет дрожащие пальцы в карманы.

**Второй абзац:**
К пятнице Лиза рисует граффити на стене заброшенного склада возле моста — розового осьминога в очках, пока ее младший брат Трой, 17 лет, разбирает старый мотоцикл. «Ты снова водишь его в тот подвал с крысами?» — рычит он, вытирая масло с гаечного ключа. В это время Джейк, выпив два виски в баре *The Rusty Nail*, звонит Лизе: «Сыграй мне что-то по телефону… Нет, не на ксилофоне». Она смеется, но на следующий день находит его спящим на лавке в парке *МакКаррен*, с нотами в руках и синяком под глазом. «Ты проиграл ставку на скачках?» — «Просто упал с лестницы», — ворчит он, разминая плечо. Лиза достает из рюкзака термос с чили и рисует на его гитаре того самого осьминога.