Жить одним днём (2019)

Лиза Морган, бармен из "The Rusty Anchor" в Нижнем Ист-Сайде, каждое утро начинает с подсчета мелочи из чаевых. Ей нужно $3,800 к пятнице, иначе коллекторы найдут её съёмную комнату над вьетнамским фастфудом. Под матрасом — пачка квитанций за электричество с пометками «оплачено» фломастером. Майкл, её парень с татуировкой якоря на запястье, чинит старый Camaro в гараже на 14-й улице. «Я не прошу денег, — говорит Лиза, разбивая лёд для коктейлей, — просто… одолжи до зарплаты». Майкл молчит, вытирая руки промасленной тряпкой. Он уже закладывал инструменты в ломбард в прошлом месяце.

Всё меняется, когда Лиза сталкивается с Ником Рейнольдсом возле метро Бруклин-Бридж. Он в кожаном пиджаке с дыркой от сигареты на рукаве. «Слышал, ты быстро считаешь, — усмехается Ник, протягивая конверт. — Развези пару посылок, долги сотрёшь». Вечером Лиза прячет чёрный чемоданчик под стойкой бара, пока Майкл звонит: «Где ты? Опять втянулась в эту хрень?» Ник ждёт у грузовика с выключенными фарами, жуя жвачку. «Живём один раз, Лиз, — бросает он, — или тебе нравится дрожать из-за квитанций?» Она грызёт ноготь, глядя на экран — 12 пропущенных от Майкла.