Noah Artis

Клэр, 22 года, каждое утро надевает потёртую форму с пятном от кетчупа на рукаве и едет на ржавом велосипеде в закусочную *Diner’s Edge* на окраине Колумбуса. За стойкой её ждёт Шерил, 45-летняя коллега с сиплым голосом от сигарет, которая ворчит: «Вчера парень из третьего столика опять попросил мой номер. Прикинь, оставил чаевые стикерами». Клэр, разливая кофе грузовику, бросает через плечо: «Мне вчера на двадцатку кинули пять центов. Может, пора в стриптиз-бар податься?» В перерыве она звонит
Лиза, 23 года, в рваных джинсовых куртке и с татуировкой в виде кометы на запястье, моет посуду в закусочной *Route 34 Diner*. Неоновая вывеска мигает через каждые пять минут, освещая пустую парковку с ржавым грузовиком. Заходит мужчина в мокром плаще, оставляя лужи на линолеуме. "Кофе. Черный", — бросает он, не глядя. Лиза замечает, как его пальцы дрожат, когда он достает смятую фотографию девочки в красном платье. "Вы её видели?" — спрашивает он, но исчезает до ответа,