По следу тени (2024)

Кирилл, фотограф из Выборга, купил на блошином рынке «Горчичник» старый «Зенит» с залипшим затвором. В плёнке, оставшейся внутри, он проявил пять кадров: на всех — силуэт женщины в клетчатом пальто, стоящей спиной к камере возле дома на Крепостной, 12. Соседка Аня, увидев снимки, указала на треснутое окно третьего этажа: «Там до сих пор никто не живёт. В 87-м хозяйку нашли мёртвой — с ножом в спине. Говорят, сама себя так воткнула, только руки под странным углом…» На следующий день Кирилл заметил, что тень от фонаря у подъезда повторяет контуры женщины с фотографий, даже когда ветер гнал облака.

В архиве городской газеты он нашёл заметку от 12 ноября 1986: «Следователь Волгин закрыл дело Александры Михеевой за отсутствием улик». В библиотеке пахло плесенью, а пожилая работница Людмила Степановна, услышав фамилию, резко сказала: «Выбросьте эти фотки. Она за вами по пятам ходит — по ночам скрипит паркет, да?» Кирилл соврал, что не слышал, но вечером, моя кружку после чая, увидел в окне отражение — чья-то рука лежала на его плече. Снимок, сделанный наугад, запечатлел мокрый след от сапог на кухонном линолеуме и полупрозрачный шарф, застрявший в форточке. Когда он позвонил Волгину, трубку взяла женщина: «Отец умер вчера. Всю жизнь твердил — дверь в ту квартиру нельзя открывать, даже если стучат…»