Смерть в объективе (1-2 сезон)

Кирилл, фотограф-фрилансер из Санкт-Петербурга, нашел на барахолке старый «Зенит» с зарядом плёнки. В ванной, заклеенной чёрной плёнкой, он проявил кадры: вместо снимков питерских дворов — тело мужчины в чёрном пальто лицом в лужу у Гостиного Двора. «Ты что, опять мёртвых снимаешь?» — Лена, жена, тыкала вилкой в холодную гречку. Кирилл молча разглядывал пятно на снимке — слишком чёткое для брака плёнки. На следующий день он прошёл по адресу, случайно попавшему в кадр: трещина на стене парадной совпала с фотографией. В мусоре у подъезда валялся обрывок газеты 1984 года — статья о самоубийстве студента-репортёра.

Кирилл разыскал Марфу Семёновну, бывшую соседку погибшего, в хрущёвке на проспекте Науки. «Он тоже камеру нашел, на Комендантском, — старуха поправляла платок с выцветшими ромашками. — Говорил, через объектив видит тени… пока сам тенью не стал». Вечером Кирилл снял Лену спящей — на плёнке её лицо затянуло, как плёнкой воды. В архиве, среди пожелтевших дел, он нашёл фото 1984-го: тот же ракурс, те же камни мостовой, но вместо незнакомца в кадре был он сам. Когда зазвонил «Зенит» в сумке, Кирилл не стал отвечать — знал, что на том конце только шум ветра в трубке. Последний кадр он так и не проявил: в треснувшем зеркале ванной уже отражалась лужа у его ботинок.