Ловушка времени (1 сезон)

Кирилл просыпается в съёмной однушке на Ленинском проспекте — вонь перегара смешивается с запахом кофе из-за стенки. На телефоне: 7:14, смс от мамы *"Приезжай, котлеты остались"*, уведомление о долге за свет — 2 346 рублей. В пробке на Садовом кольце он десятый раз слышит рекламу энергетика: *"Не дай себе уснуть!"* В кафе на Арбате Аня, официантка с потрескавшимся лаком на ногтях, ставит перед ним эспрессо: *"Ты тоже сегодня... опять?"* За окном маршрутка с рекламой стоматологии давит лужу, брызги летят на стекло — ровно в 9:47.

Они меняют маршрут — едут на метро, но вагон застревает между «Парком культуры» и «Охотным рядом». В вонючей давке Аня шепчет: *"Проверь температуру батарей — они всегда холодные в петле"*. Вечером в Ленинке старик в заплатанном пиджаке тычет пальцем в книгу Достоевского: *"Ищите, где цепь рвётся, до первых морозов"*. На ТЭЦ-17, продираясь сквозь свист пара, они толкают рычаг аварийной заслонки — щёлкает счетчик в диспетчерской, звук как в детском будильнике. Утром батареи жгут ладонь, а из телевизора в общаге орут про *"героев, предотвративших взрыв"*. Кирилл звонит маме: *"Котлеты ещё теплые?"*