Апокалипсис белой девчонки (2021)

Клэр, 22 года, каждое утро надевает потёртую форму с пятном от кетчупа на рукаве и едет на ржавом велосипеде в закусочную *Diner’s Edge* на окраине Колумбуса. За стойкой её ждёт Шерил, 45-летняя коллега с сиплым голосом от сигарет, которая ворчит: «Вчера парень из третьего столика опять попросил мой номер. Прикинь, оставил чаевые стикерами». Клэр, разливая кофе грузовику, бросает через плечо: «Мне вчера на двадцатку кинули пять центов. Может, пора в стриптиз-бар податься?» В перерыве она звонит сестре Лекси, которая учится в Кливленде: «Мама опять просила денег. Говорит, холодильник третий день пустой», — и прячет чековую книжку в рюкзак с оторванным замком.

Вечером в трейлере за авторемонтной мастерской, где Клэр снимает комнату, соседка Марни стучит в стену из-за громкой музыки. «Ты вообще спишь когда-нибудь?» — орёт та через дверь, пока Клэр пытается заклеить скотчем треснувшее окно от зимнего сквозняка. На следующий день её увольняют за ссору с клиентом, который назвал её «куколкой без мозгов», а вечером она находит отца, Дейва, спящим пьяным в её машине. «Эй, пап, — трясёт его за плечо, — ты опять украл ключи?» Он бормочет: «Просто грелся…» По дороге в круглосуточный магазин за лапшой она замечает объявление о наборе водителей фургона для доставки — звонит, но трубку сбрасывают. Перед сном пишет Лекси: «Если я пропаду, ищи в Мексике. Шутка. Наверное».