Роман в закусочной (2021)

Клэр, бывшая бариста из Чикаго, каждое утро размораживает котлеты для бургеров в тесной кухне закусочной *Moonlight Diner*. Её коллега, повар-самоучка Эйприл с татуировкой дракона на предплечье, постоянно спорит о том, сколько лука класть в соус: «Ты его вообще чувствуешь? — Тут не ресторан Мишлен, Клэр». За барной стойкой Джо, владелец с седыми висками, считает выручку, поправляя фотографию дочери-студентки под стеклом. По вечерам к ним заглядывает курьер Марко на скутере — привозит просроченные овощи из супермаркета, пока Клэр прячет сигареты под прилавком, чтобы Джо не заметил.

Однажды в закусочную вваливается Лиза, бывшая одноклассница Эйприл, с предложением продать помещение под кофейню франшизы. Джо молчит, вытирая стаканы, а Эйприл бросает: «Ты ещё скажи, что гамбургеры тут хуже твоего латте». Клэр, разбирая посуду, натыкается на старую записку под кассой — меню 90-х с рецептом ванильного коктейля. Решают устроить «ретро-вечер», но гриль ломается, а Марко опаздывает со льдом. Лиза смеётся в углу, пока Джо не достаёт гитару и не начинает играть хриплый блюз. Эйприл кидает в неё солонкой: «Хочешь франшизу? Вот тебе специи». К полуночи зал пуст, но Джо оставляет свет на вывеске — как в тот день, когда открыл закусочную.