Лиам Картер, астрофизик-интроверт с привычкой теребить шнурки своих кед, замечает аномалию в данных радиотелескопа в подвале университета Монреаля. Он звонит Еве Мартен, астронавтке, которую отстранили от полёта из-за сломанной руки (она упала с велосипеда по пути в магазин «Космик Джанк», где покупала светящиеся звёзды для племянницы). «Там пульсации, которых не должно быть в этом секторе, — бормочет он, рисуя формулы на салфетке с логотипом пиццерии. — Ты уверена, что это не глюк системы?»
Лиза Морган, 32-летний юрист из Ванкувера, три года прячет папку с диагнозом сестры — лейкемия. Деньги на лечение заканчиваются, когда ей звонят из иммиграционной службы: Джейкоб Рейнольдс, гитарист блюз-банды из Нового Орлеана, рискует быть депортированным из Канады из-за просроченной визы. В кафе *Red Maple* он ставит на стол контракт: «Женись на мне на год — получишь 80 тысяч. Проверь пункт седьмой, там про раздельные спальни». Лиза щелкает ручкой: «Добавим условие — никаких концертов твоего
Джессика Морроу, 34 года, экс-чемпионка по волейболу, собирает разрозненную команду в спортзале старшей школы «Линкольн» в Детройте. Кондиционер гудит, как пчелиный рой, а на полу — пятна от энергетиков. Карлос Ривера, защитник с татуировкой ящерицы на шее, швыряет мяч в сетку: «Ты серьезно? После того как все разбежались?». Джессика достает из рюкзака потрепанный блокнот с графиком тренировок: «Если не я, то кто? У тебя есть варианты?». В углу зала София Ларсен, 19 лет, тихо перематывает кисть
Лила, 17 лет, работает в кафе "Снежинка" в провинциальном городке Брекенвилле. За неделю до праздников она находит в подсобке ржавую коробку с игрушками 80-х: сломанного оловянного солдатика, потёртого мишку с нашивкой "Элвин". Миссис Томпсон, владелица кафе, бормочет за стойкой: "Твой отец оставил это перед тем, как... ну, ты знаешь". Лила натыкается на фотографию — она в детском свитере с оленями, отец держит её на плечах у ёлки на площади. "Почему он исчез
Клэр, бывшая бариста из Чикаго, каждое утро размораживает котлеты для бургеров в тесной кухне закусочной *Moonlight Diner*. Её коллега, повар-самоучка Эйприл с татуировкой дракона на предплечье, постоянно спорит о том, сколько лука класть в соус: «Ты его вообще чувствуешь? — Тут не ресторан Мишлен, Клэр». За барной стойкой Джо, владелец с седыми висками, считает выручку, поправляя фотографию дочери-студентки под стеклом. По вечерам к ним заглядывает курьер Марко на скутере — привозит
Лука, 23 года, работает бариста в кафе *Snowflake* на окраине Торонто, каждый вечер протирает кружки с потёртыми ручками. Его соседка Майя, студентка-архитектор, 20 лет, постоянно теряет ключи от квартиры — приходится вылезать через балкон, цепляясь за ледяные перила. В пятницу, когда Лука застрял в лифте с рождественскими гирляндами для витрины, Майя случайно сломала его гитару Fender, пытаясь достать закатившийся под диван макет собора. «Ты вообще нотную грамоту знаешь?» — спросил он,
Лора, фотограф-перфекционистка, застревает в съемной квартире на окраине Монреаля с грудой неоплаченных счетов за оборудование. Её парень Итан, менеджер в сетевом магазине бытовой техники, предлагает заработать на свадебных фотосессиях — сам тайком регистрирует их на конкурс «Свадьба года» с призовым фондом 50 тысяч. «Ты же любишь вызовы, — бормочет он, разливая дешевый кофе в треснутые кружки. — А аренду студии пора продлевать». Лора соглашается, но забывает сказать, что её младшая сестра Софи
Эмили в панике перебирает образцы кружев в маленьком салоне Бриджтауна, пока Лора, её подруга-флорист, пытается успокоить её за чашкой перегоревшего кофе. «Слушай, если мы возьмём гортензии вместо пионов, Сэм успеет привезти их из теплицы к пятнице», – бормочет Лора, поправляя очки на переносице. Тем временем Джейк ковыряется в двигателе старого «Кадиллака» своего покойного деда, который должен стать свадебным кортежем. Механик Сэм, вытирая руки об ветошь, хрипит: «Ты либо меняешь топливный
Лайам, студент-архитектор из Торонто, каждое утро покупает кофе в кафе на углу Спадайна и Дундаса, сталкиваясь с Софией — бариста, которая рисует комиксы на салфетках между заказами. «Ты опять не спала?» — бросает он, замечая синие чернила на ее пальцах, пока она неловко прячет набросок монстра с крыльями чайки. По вечерам он помогает отцу ремонтировать старый дом в районе Ривердейл, где под облупившимися обоями находит письма 70-х годов от женщины, подписывавшейся «К.», — они становятся