Команда победителей (2023)

Джессика Морроу, 34 года, экс-чемпионка по волейболу, собирает разрозненную команду в спортзале старшей школы «Линкольн» в Детройте. Кондиционер гудит, как пчелиный рой, а на полу — пятна от энергетиков. Карлос Ривера, защитник с татуировкой ящерицы на шее, швыряет мяч в сетку: «Ты серьезно? После того как все разбежались?». Джессика достает из рюкзака потрепанный блокнот с графиком тренировок: «Если не я, то кто? У тебя есть варианты?». В углу зала София Ларсен, 19 лет, тихо перематывает кисть эластичным бинтом — вчера сорвала подачу на турнире в Кливленде. Ей неловко смотреть в глаза Маркусу Блэку, капитану, который неделю назад назвал ее «балериной в кроссовках».

Финансы команды висят на кредитной карте Джессики. В кафе «Red Mug» за углом школы Маркус роняет ложку в кофе: «Софи стащила 200 долларов из кассы. Я видел». София, протирая столы, бледнеет: «Мне нужно было заплатить за аренду квартиры». Джессика приходит к ней в дождь, мокрый плащ капает на линолеум: «Вернешь — забудем. Не вернешь — я звоню копам». На следующий день София кладет конверт с деньгами на скамейку в раздевалке. За неделю до финала в Чикаго Карлос находит в шкафчике старые кроссовки с запиской: «Для Софи. Не скрипят». Судья свистит, трибуны орут, а Джессика щиплет себя за запястье — привычка с детства, когда боишься проиграть.