Рождественская кисть (2020)

Лиам, 27 лет, подрабатывает официантом в кафе «Морозный орех» где-то в заснеженном городке Новой Англии, натыкается на старую кисть с облупившейся золотой краской в ящике покойного деда-художника. Кисть пахнет скипидаром и лавандой — дед всегда хранил её в шкатулке с сушёными цветами. Вместо того чтобы готовиться к рождественской смене, Лиам рисует елку на обороте квитанции за аренду. Штрихи светятся, игрушки с эскиза материализуются на полу. «Чёрт, опять галлюцинации от недосыпа», — бормочет он, но подбирает стеклянный шар с трещиной. В тот же вечер София, соседка-студентка-медик, замечает, что на стене её квартиры появился рисунок ангела, которого она видела в детстве. «Ты тоже это видишь? Или я сошла с ума?» — спрашивает она, тыча пальцем в угольные крылья.

Эмилио, владелец антикварной лавки, узнаёт кисть по трещине на ручке — в 80-х она принадлежала его сестре, исчезнувшей после того, как нарисовала портрет незнакомца. Он врывается к Лиаму, пока тот пытается оживить увядающий букет для больной матери Софии. «Ты думал, это просто волшебная палочка? — хрипит Эмилио, выхватывая кисть. — Она не рисует, она вытягивает душу». На полу мастерской валяются испорченные холсты: лица стираются, оставляя пятна, похожие на ожоги. Лиам, разглядывая семейный альбом, замечает, что все портреты деда сделаны одной кистью — и в каждом фоне мелькает тот же незнакомец в шляпе с серебряной пряжкой. «Если я дорисую эти огни… они вспыхнут и тут?» — София проводит линию на окне, но стекло трескается, а с улицы доносится звон разбитых гирлянд.