Черновик (2020)

Лиам, студент факультета графического дизайна в Чикаго, подрабатывает в кафе *Молотый* на углу 5-й авеню. Завалявшуюся тетрадь в клетку с пометкой **«Коррекция 12.05.1998»** он находит в коробке со старыми меню — страницы испещрены схемами мостов и карандашными набросками лиц, которые позже встречает в метро. «Ты тоже видишь этих людей?» — спрашивает он Софию, девушку с фиолетовыми волосами, которая неделю рисует за угловым столиком один и тот же перевернутый небоскреб. Ее альбом пахнет масляной краской и дождем — на последней странице Лиам узнает свой дом, охваченный пламенем.

В подвале букинистического магазина *Страница два* они находят стеклянный шар с координатами: 41°52’N, 87°38’W — парк возле озера Мичиган, где земля проваливается в бетонную шахту. Карлос, сосед Лиама по общежитию, взламывает сервер городского архива — черновики из тетради совпадают с нереализованными проектами 70-х. «Это не предсказания, — говорит София, разворачивая синюю схему метро. — Кто-то стирает реальность и переписывает заново». Ночью в тоннеле за станцией *Грант-Парк* они сталкиваются с мужчиной в сером пальто — его лицо точно в тетрадном наброске. «Выбраться нельзя, — шепчет он, исчезая в темноте. — Они уже начали новую главу».