Элла, официантка из закусочной *The Blue Owl* в Торонто, в пятницу вечером моет полы, когда замечает в соцсети фото девушки, точь-в-точь похожей на нее. На снимке — Саттон в черном платье на фоне нью-йоркской галереи, подпись: *«Открытие удалось. Спасибо, папа»*. Элла крадет у посетителя кошелек, чтобы оплатить долги матери Лорны, которая сидит на оксикодоне, и срывается в аэропорт. В баре *Velvet* у терминала она сталкивается с Саттон. «Ты… я?» — бормочет Элла, разглядывая родинку на шее у
Лиам, 27 лет, подрабатывает официантом в кафе «Морозный орех» где-то в заснеженном городке Новой Англии, натыкается на старую кисть с облупившейся золотой краской в ящике покойного деда-художника. Кисть пахнет скипидаром и лавандой — дед всегда хранил её в шкатулке с сушёными цветами. Вместо того чтобы готовиться к рождественской смене, Лиам рисует елку на обороте квитанции за аренду. Штрихи светятся, игрушки с эскиза материализуются на полу. «Чёрт, опять галлюцинации от недосыпа», — бормочет
Люцифер Клаус, бывший адвокат с татуировкой змеи на запястье, снимает квартиру на третьем этаже в районе Филадельфии, где витрины магазинов заклеены объявлениями о распродажах. Его двенадцатилетняя дочь Эмили, в рыжих веснушках и с потертым рюкзаком, пишет письма «на Северный полюс», засовывая их в треснувшую вентиляционную решетку на кухне. Люцифер натыкается на одно из них, когда прячет пачку купюр под половицей — фиолетовый конверт с наклейками единорогов: *«Сатана Клаус, мама говорит, ты не
В маленьком городке, засыпанном снегом по самые крыши, жизнь будто замерла в ожидании чуда. Главная героиня, упрямая журналистка из мегаполиса, возвращается домой после десяти лет отсутствия — и сразу влипает в семейный кризис: её отец, местный легендарный мастер ёлочных игрушек, на грани банкротства. А тут ещё выясняется, что старую фабрику хотят снести ради какого-то гламурного курорта. Знакомый парень из детства, теперь замкнутый лесничий с тайной грустью в глазах, предлагает помочь… но она
Представь себе типичный канадский городок, засыпанный снегом, где все друг друга знают, а рождественские гирлянги висят так плотно, что кажется, будто они душат улицы. Вот только в этом году праздник пошел наперекосяк. Сначала кто-то начал подбрасывать в почтовые ящики странные подарки — не конфеты или открытки, а обрывки старых газет с зачеркнутыми лицами. Потом пропали огни на главной елке, оставив площадь в зловещей темноте. А местные подростки, вместо того чтобы гонять на санках, вдруг
Лора Митчелл, архитектор из Торонто, приезжает в родной Пайн-Харбор, чтобы продать участок с ветхим домиком, доставшимся от тети. На местном рыбном рынке она сталкивается с Джейком Карвером, владельцем лодки «Морская звезда», который десятилетиями арендует причал рядом с ее землей. «Ты даже не спросила, кому тут твой песок под ногами скрипит», — бросает он, когда Лора замеряет территорию под застройку. Ее чертежи для сети мини-отелей конфликтуют с планами рыбаков расширить коптильню. В кафе
Линда приезжает в старый дом брата Джека на окраине Оттавы, привозя с собой два чемодана с подарками и замороженную индейку. Джек, в растянутом свитере, пытается починить гирлянды на крыльце: *«Почему эти лампочки всегда перегорают именно 24-го?»* В гостиной его жена Марта перебирает стопку старых фотографий, натыкаясь на снимок их покойной матери — кладет его под вазу, чтобы не портить настроение. Подросток Итан, уткнувшись в телефон, ворчит: *«Опять никакого Wi-Fi в этой глуши»*, пока его