Письма Сатане Клаусу (2020)

Люцифер Клаус, бывший адвокат с татуировкой змеи на запястье, снимает квартиру на третьем этаже в районе Филадельфии, где витрины магазинов заклеены объявлениями о распродажах. Его двенадцатилетняя дочь Эмили, в рыжих веснушках и с потертым рюкзаком, пишет письма «на Северный полюс», засовывая их в треснувшую вентиляционную решетку на кухне. Люцифер натыкается на одно из них, когда прячет пачку купюр под половицей — фиолетовый конверт с наклейками единорогов: *«Сатана Клаус, мама говорит, ты не существуешь. Если получишь это, пришли мне фото твоего оленя»*. Он смял листок, но вечером, пока Эмили спала, достал его из мусорного ведра, пахнущего вчерашней пиццей.

Через неделю он подстроил «ответ» — подбросил в ящик игрушечного оленя из комиссионки, обмотанного гирляндой. Эмили, жуя хлопья с молоком, спросила: *«Ты тоже ему писал?»* — *«Нет, я… верю по-другому»*. Потом был звонок от Винса, его бывшего партнера, голос в трубке сиплый: *«Слышал, ты теперь Санта для сопливой малышни. Думал, спрячешься за её юбкой?»*. В гараже, где пахло маслом и ржавчиной, Винс потребовал долю за молчание. Люцифер ударил его ключом от старого «Форда», но Эмили уже нашла под кроватью коробку с фотографиями матери — та самая женщина в фартуке официантки, которую он уговорил встретиться с дочерью в закусочной «Дэйзи». Эмили, тыкая вилкой в картошку, сказала: *«Она пахнет духами, как раньше»*. На обратном пути в автобусе №14 она прошептала: *«Ты ведь не врал?»*, а он смотрел в окно, где неоновые вывески мигали, как ёлочные огни.