Люцифер Клаус, бывший адвокат с татуировкой змеи на запястье, снимает квартиру на третьем этаже в районе Филадельфии, где витрины магазинов заклеены объявлениями о распродажах. Его двенадцатилетняя дочь Эмили, в рыжих веснушках и с потертым рюкзаком, пишет письма «на Северный полюс», засовывая их в треснувшую вентиляционную решетку на кухне. Люцифер натыкается на одно из них, когда прячет пачку купюр под половицей — фиолетовый конверт с наклейками единорогов: *«Сатана Клаус, мама говорит, ты не
В приморском городке Блэк-Коув Лиам Картер, бывший рыбак, ковыряется в обломках своего дома после урагана. Находит сломанную деревянную лодку, которую строил с отцом. "Хреново, да?" — Эмили Шоу, его школьная подруга, теперь медсестра, стоит в резиновых сапогах, держит коробку с промокшими семейными фото. Она показывает на треснувшее окно аптеки: "Марси три часа вытаскивала старика Барнса из-под балки. Он теперь спит на полу в спортзале". Лиам замечает, как у неё дрожат руки,