Комната писем (2020)

Эмили, заведующая архивом в библиотеке Гленвуд-Спрингс, находит в подвале коробку с письмами 1941 года. Конверты пахнут плесенью, чернила выцвели, но подпись «Джеймс» повторяется в каждом. В третьем письме он пишет: «Клара, если вернусь, мы уедем отсюда. Отец называет тебя *шлюхой* — он не прав». Эмили замечает, что адрес — старая аптека на Первой улице, теперь там кафе. Она звонит Тому, историку-любителю, который чинит велосипед у ратуши: «Мне нужны газеты за 40-е. И карта города». Том приносит ей папку с вырезками, жуя бублик с изюмом: «Клара Уолтерс? Слышал, она исчезла. Бабушка говорила, ее выгнали за беременность».

В архиве Эмили находит фото: Клара в платье в горошек стоит у фонтана, лицо закрыто шляпой. На обороте — пятно от вина и дата: 12.09.1942. Том обнаруживает заметку о пожаре в доме Уолтерсов. «Джеймс погиб под Сталинградом через месяц», — говорит он, показывая письмо с фронта. Эмили проверяет свою родословную — прабабушка переехала в Гленвуд-Спрингс в 1943-м, имя в документах изменено. В кафе Софи, дочь владельца, роется в старых счетах: «Аптекарь продал здание из-за долгов. Тут была комната с зелёными обоями — для клиентов-«особых»». Эмили замечает трещину в стене за стеллажом: под слоем штукатурки — обои из письма Джеймса.