Девушка в ванне (2018)

Эмили, 23 года, моет кружки в кафе *La Brume* на углу Рю Сен-Дени и Монруж. В съемной квартире над прачечной, где вечно пахнет плесенью, она часами лежит в ржавой ванне, слушая, как соседка Марта стучит костылем по потолку. Однажды из слива вытекает красный шнурок — Эмили выдергивает его, обнажая трещину в кафеле. «Ты опять воду не выключила?» — кричит Марта через дверь, пока Эмили ковыряет ножом шов между плитками. В щели — фотография девочки в платье с кружевным воротником, датированная 1987-м. «Это не моя…» — бормочет Эмили, переворачивая снимок. На обороте: *Клэр, 9 лет. Не открывай окно*.

Под раковиной Эмили находит коробку с письмами, адресованными несуществующей квартире 4B. В библиотеке на бульваре Сен-Лоран пожилой архивариус, поправляя очки, говорит: «Клэр Лефевр? Ее семья погибла в пожаре. На Рю Берри». Ночью Эмили пробирается в заброшенный дом — обугленные обои, детский велосипед без колес. В ванной, под слоем сажи, та же трещина. «Кто ты?» — шепчет Эмили, услышав плеск. Марта на кухне режет свеклу: «Она тоже любила воду. Пока не исчезла». В зеркале над раковиной мелькает силуэт в мокром платье. Эмили роняет нож — лезвие втыкается в деревянный стол, дрожа.