Доминик Даунер

Эмили, 23 года, моет кружки в кафе *La Brume* на углу Рю Сен-Дени и Монруж. В съемной квартире над прачечной, где вечно пахнет плесенью, она часами лежит в ржавой ванне, слушая, как соседка Марта стучит костылем по потолку. Однажды из слива вытекает красный шнурок — Эмили выдергивает его, обнажая трещину в кафеле. «Ты опять воду не выключила?» — кричит Марта через дверь, пока Эмили ковыряет ножом шов между плитками. В щели — фотография девочки в платье с кружевным воротником, датированная