Помнишь меня, мамочка? (2020)

Эмили Картер, 16 лет, копается в старом сундуке на чердаке своего дома в приозёрном городке Онтарио. Пол прогибается под ногами, пахнет плесенью и лавандой из мешочков, которые мать, Лора, развешивала десятилетия назад. В углу валяется сломанная кукла с одним стеклянным глазом. «Маргарет, принеси мне чаю», — кричит снизу Лора, путая дочь с давно умершей сестрой. Эмили находит под стопкой выцветших платьев дневник с обложкой, обтянутой кожей. На странице 43 — детские каракули: «Джейкоб обещал вернуться до первого снега» и пятно, похожее на слезу. В школьной библиотеке, листая микрофильмы местной газеты за 1987 год, Эмили натыкается на заметку о пожаре в доме №12 на Пайн-стрит — адрес, где сейчас стоит аптека. Пожилой архивариус, мистер Дженсен, щурится через очки: «Твой дед тушил тот огонь. Говорил, кто-то закрыл дверь снаружи».

За обедом Лора внезапно чётко произносит: «Он не виноват, это я попросила его уйти». Вилкой она рисует на картофельном пюре спирали. Эмили с подругой Софи пробираются ночью на заброшенную ферму за городом. Фонарик выхватывает ржавые консервные банки с этикетками 80-х, обгоревшую рамку от фото. В сарае Софи наступает на гнилую доску — под ней железная коробка с письмами. «Лора, отец запрещает мне тебя видеть, — читает Эмили дрожащими руками, — но ребёнок наш…» Звонок от соседки обрывает чтение: Лора, в ночной рубашке, стоит посреди дороги, мокрые волосы прилипли к щекам. «Она плакала в спальне, — шепчет Эмили Софи, вытирая мамины ступни полотенцем, — повторяла "прости" на каком-то языке, похожем на венгерский». Утром на пороге появляется седая женщина в кожаной куртке: «Я Марта. Твоя мать и мой брат Джейкоб… Мы должны поговорить».