Мамочка-убийца (2020)

Кэти, в мятом халате и с треснувшим экраном ноутбука, пишет в блог про «идеальный рецепт тыквенных маффинов», пока младший Джейкоб рисует фломастером на обоях. Финикс, пригород с пыльными дорогами и домами в пастельных тонах. Её муж Том торгует подержанными пикапами, вечно пахнет бензином и кофе из заправки. Вчера соседка Марсия, та самая, что приносила им консервированные персики каждое лето, нашли в гараже с ножом в груди. Зелёная ручка — как у пропавшего кухонного ножа Кэти. «Ты не видела…» — начинает Том, заглядывая в посудомойку. «Нет!» — перебивает она, вытирая варенье с Джейкоба. Лора, пятнадцать лет и чёрная подводка до висков, бросает: «Мама, хватит врать. Ты даже не звонила учителю».

Детектив Ривера, в потёртом пиджаке, находит под кроватью Кэти дневник: «23 октября. Марсия видела, как я душила подушку в детской. Надо убрать соусницу с крыльца». На допросе Лора выкладывает фото — Кэти в ночи у гаража Марсии, в тапочках с единорогами. В суде Том молчит, жуёт мятную жвачку. Когда приговор оглашают, хлопок. Кто-то кричит. Кэти падает на лакированные скамьи, а Лора сжимает в руке её кулон — стеклянную каплю с кровью внутри. «Это не я», — шепчет Кэти, но дочь уже выбегает, спотыкаясь о разбитый горшок с геранью у входа.