Элла Морроу, бывшая криминалистка из Филадельфии, перебирается в захолустный городок Блэкстоун, штат Мэн, после увольнения. В старом доме тёти Люсис она находит коробку с письмами 1980-х, где местный подросток, Джереми Бойд, упоминает «женщину в плаще с колокольчиками». Пока Элла копается в архивах библиотеки, бармен Деклан, её сосед, замечает: «Зря лезешь. Тут каждые 20 лет кто-то пропадает — и все делают вид, что так и надо». На кухне она находит ржавый нож за плитой, а на лезвии — гравировку
Кэти, в мятом халате и с треснувшим экраном ноутбука, пишет в блог про «идеальный рецепт тыквенных маффинов», пока младший Джейкоб рисует фломастером на обоях. Финикс, пригород с пыльными дорогами и домами в пастельных тонах. Её муж Том торгует подержанными пикапами, вечно пахнет бензином и кофе из заправки. Вчера соседка Марсия, та самая, что приносила им консервированные персики каждое лето, нашли в гараже с ножом в груди. Зелёная ручка — как у пропавшего кухонного ножа Кэти. «Ты не видела…»