Баллончик с краской (2021)

Джейк, 19 лет, таскает в кармане джинсовой куршки баллончик «Kobra», пока патруль с сиренами гонится за ним через промзону Чикаго. Его подруга Миа, работающая в кафе «Грязная кисть», прячет эскизы под стойкой, когда заходит офицер Картер — он заказывает кофе с двойным эспрессо, а глазами сканирует стены с треснувшей штукатуркой. «Опять за старое? — Миа бросает Джейку салфетку, испачканную синей краской. — В прошлый раз чуть не отхватил срок». Джейк молчит, разглядывая трещину на своем левом кроссовке: след от прыжка с забора депо.

Рей, владелец полузаброшенного магазина хлопьев, предлагает Джейку разрисовать заднюю стену — «Только без политики, а то аренду поднимут». В подвале, где пахнет плесенью и масляными красками, Джейк находит старые фото родителей-художников, погибших в ДТП. «Ты копируешь их стиль? — Рей вертит в руках ключи от склада. — Брось. Здесь каждый второй рисует сердца и черепа». Ночью Джейк лезет на крышу школы, чтобы добавить к своему тегу «J-137» оранжевые штрихи — так мать подписывала работы. Внизу, за решеткой, Картер щелкает фонариком: «Слезай. Или хочешь, чтобы твои каракули висели в участке как вещдок?»