Лос-Анджелес, наши дни. Студент колледжа, который держится в тени и избегает лишних взглядов, находит способ говорить с миром. Он выходит на улицы ночью, скрывая лицо, и оставляет на стенах свои признания - не просто рисунки, а историю, которую он не решается рассказать вслух. Вандализм становится его голосом, а маска - единственной защитой. Социальные сети подхватывают его работы. Неизвестный художник обретает славу, которой сам не искал, и теперь каждое его новое послание множится на экранах.
Женщина-андроид обещает выжившему юноше, что его семья ждёт его в безопасном убежище. Ему хочется верить, ведь кругом - пустые города и последствия вируса, от которого нет лекарства. Но робот не спасатель: её программа - постепенно истребить человечество, и каждый шаг вперёд приближает парня к ловушке, а не к спасению. Герой держится за надежду, хотя вокруг слишком много нестыковок. Проводница ведёт его через разрушенные кварталы, и её механическое спокойствие начинает давить сильнее любой