Рождественская искра (2022)

Лила, 17 лет, работает в кафе "Снежинка" в провинциальном городке Брекенвилле. За неделю до праздников она находит в подсобке ржавую коробку с игрушками 80-х: сломанного оловянного солдатика, потёртого мишку с нашивкой "Элвин". Миссис Томпсон, владелица кафе, бормочет за стойкой: "Твой отец оставил это перед тем, как... ну, ты знаешь". Лила натыкается на фотографию — она в детском свитере с оленями, отец держит её на плечах у ёлки на площади. "Почему он исчез *именно* тогда?" — спрашивает она, втирая пятно от глинтвейна на скатерти. Джейкоб, её одноклассник с хроническим запахом хвои от семейной фермы, достаёт из кармана смятый чертёж: "Если собрать все старые украшения города, может, найдём ту самую искру из легенд".

В подвале библиотеки, где пахнет плесенью и распечатанными посылками, они склеивают осколки стеклянного шара 1973 года. Джейкоб роняет клей на свитер с оленем: "Это просто кусок пластика, Лила!" Она втыкает в схему булавку с меткой "бывшая ратуша" — здание снесли в 2005-м. Ночью, украв ключи у миссис Томпсон, они пробираются в заброшенный парк аттракционов. Лила подключает шар к генератору от старого карусельного мотора. Искры — и гирлянды на сосне вспыхивают синим. "Он... использовал те же провода?" — Джейкоб тычет в клеймо на металле. Утром город просыпается от перезвона колокольчиков на почте — первое письмо за 20 лет от пропавшего отца Лилы лежит в ящике с маркой "Брекенвилль, 24 декабря 2002".