Карли выпадает редкий шанс возобновить роман с её школьной любовью, но она теряется, не зная, как произвести впечатление. Новый друг Ник видит её мучения и решает помочь. Вместе они придумывают план, как завоевать сердце её возлюбленного. По мере того как Карли следует советам Ника, между ними развивается крепкая дружба, и она начинает понимать, что настоящая поддержка и искренность важнее любых усилий произвести впечатление.
Лила, 23 года, каждое утро открывает кофейню *Drip & Grind* в промзоне Питтсбурга. Ее ритуал: перебирает зерна арабики, проверяет температуру воды (ровно 92°C), шепчет: «Слишком горячо — убьёт кислотность». В четверг, когда сломался эспрессо-автомат, в дверь втиснулся мужчина в мятой рубашке — Элайджа, 31 год, владелец соседней автомастерской. «Черный, без сахара, — сказал он, разглядывая трещину на потолке. — И… добавь корицы. Мама так делала». Лила заметила, как его пальцы дрогнули на
Эмили в заляпанном мукой фартуке тыкает пальцем в калькулятор: «Ты хочешь убрать утиные грудки из меню? Это наш хит с прошлого сезона!» Сэм, перебирая папки с налогами, хмурится: «Мясник поднял цены, а вчера двое посетителей вернули блюдо — слишком жирно». Их семейный ресторан *La Maison Bleue* в Чикаго пахнет жареным чесноком и конфликтами. Сестры спорят о замене поставщиков: Эмили настаивает на фермере Джейке, который привозит корзины с пятнистыми баклажанами, Сэм достаёт договор с крупным
Лила, 19 лет, моет чашки в кафе *Red Pencil* на углу 5-й авеню и Грин-стрит. После смены бегает в художественный колледж на лекции, где Мико, японка с фиолетовым ирокезом, вечно спорит с преподавателем: «Вы называете мои каллиграфические скетчи «декоративным мусором»? Тогда ваш реализм — скучная открытка». По ночам Лила рисует граффити на заброшенных фургонах в Бруклине, пряча лицо под шарфом с запахом акрила. Там же встречает Картера — парня в рваных кедах, который разбрызгивает баллончиком