Карли выпадает редкий шанс возобновить роман с её школьной любовью, но она теряется, не зная, как произвести впечатление. Новый друг Ник видит её мучения и решает помочь. Вместе они придумывают план, как завоевать сердце её возлюбленного. По мере того как Карли следует советам Ника, между ними развивается крепкая дружба, и она начинает понимать, что настоящая поддержка и искренность важнее любых усилий произвести впечатление.
Эмили, 23 года, работает в крошечном кафе «Белый Кролик» в Торонто, каждый вечер забирает нереализованные круассаны домой — соседский кот Бакстер уже привык к угощениям. В подвале дома на Дюпон-стрит она натыкается на коробку с письмами 1940-х, адресованными её прабабке-иммигрантке из Украины, и странным медным амулетом в форме цветка. Когда она прикасается к нему, в квартире гаснет свет, а на стене проявляется тень человека в шляпе. «Ты разбудила нас раньше срока», — шепчет голос за спиной,
В Торонто хакер-одиночка Марк Сорренти, засыпающий над клавиатурой в своей квартире над суши-баром, натыкается на зашифрованный стрим. На экране мелькает силуэт в маске койота, диктующий правила: *«Каждые 12 часов — новая головоломка. Проиграешь — твой адрес уйдет в чат»*. Марк звонит бывшей коллеге Лене Войтек, которая моет посуду в закусочной «Блинчик» после увольнения из киберполиции. Она замечает в коде фрагменты старой программы слежки Пентагона: *«Смотри, тут метка — заброшенный элеватор
Лила, 17 лет, работает в кафе "Снежинка" в провинциальном городке Брекенвилле. За неделю до праздников она находит в подсобке ржавую коробку с игрушками 80-х: сломанного оловянного солдатика, потёртого мишку с нашивкой "Элвин". Миссис Томпсон, владелица кафе, бормочет за стойкой: "Твой отец оставил это перед тем, как... ну, ты знаешь". Лила натыкается на фотографию — она в детском свитере с оленями, отец держит её на плечах у ёлки на площади. "Почему он исчез
В Сноувилле, заснеженном городке у подножия гор, 16-летняя Эмили работает в кафе *Maple Mug*, разливая горячий шоколад с зефиром. Её младший брат, Ной, вечно теряет варежки, а соседка-бариста Лиза ворчит: «Снова эти подростки у радиатора — мешают клиентам». После смены Эмили находит в старом шкафу за кассой потрёпанный дневник с надписью «Клара, 1987» и фотографией заброшенной часовни на окраине. «Ты в курсе, что это за место?» — спрашивает она у Лизы, та бледнеет: «Выбрось. Там давно никто не
Майя, 14 лет, каждое утро проверяет самодельный адвент-календарь из спичечных коробков, пока её младший брат Итан пытается украсть шоколадную фигурку из третьей ячейки. Их мать, София, пакует заказы в крохотной типографии на заднем дворе — печатает рождественские открытки с кривыми оленями, которые рисует Итан. Отец, Марк, три недели не может починить гирлянду на фасаде их синего двухэтажного дома в пригороде Питтсбурга: «Если эти огни не заработают к 24-му, я продам их на запчасти», — ворчит
Мелинда Кларк, курьер из Бруклина, в сочельник получает задание от начальника Тома: «Медальон 1920-х годов. Дом Уолш в Стоу, Вермонт, до 18:00. Не опоздаешь — премия». Она хватает ключи от фургона с потрепанным сиденьем, в бардачке — поломанные солнцезащитные очки и жвачка. Под Лейк-Плэсидом начинается метель. Дворники заедают, фургон съезжает в сугроб. Мелинда звонит в службу эвакуации, но трубку берет Джейкоб Уолш, местный плотник: «До Стоу три часа пешком. У меня снегоход, но бензин только
Лила, 23 года, каждое утро открывает кофейню *Drip & Grind* в промзоне Питтсбурга. Ее ритуал: перебирает зерна арабики, проверяет температуру воды (ровно 92°C), шепчет: «Слишком горячо — убьёт кислотность». В четверг, когда сломался эспрессо-автомат, в дверь втиснулся мужчина в мятой рубашке — Элайджа, 31 год, владелец соседней автомастерской. «Черный, без сахара, — сказал он, разглядывая трещину на потолке. — И… добавь корицы. Мама так делала». Лила заметила, как его пальцы дрогнули на
Эдриан Леруа, 23 года, в очках с треснувшей левой линзой, тащит коробки из старой квартиры на улице Сен-Дени в Монреале. Его соседка Марго, 68 лет, в фартуке с пятнами варенья, кричит через балкон: *«Бросил учебу в политехе ради коров? Твоя мать меня прибьет!»* Он грузит в пикап потрепанный саквояж с золотым гербом — единственное, что осталось от отца-дипломата. В кармане джинсов — письмо от тети Жизель: *«Дом в Сен-Жан-сюр-Ришелье готов, но крыша протекает, а печь 1936 года»*. На ферме Эдриан
Эмили в заляпанном мукой фартуке тыкает пальцем в калькулятор: «Ты хочешь убрать утиные грудки из меню? Это наш хит с прошлого сезона!» Сэм, перебирая папки с налогами, хмурится: «Мясник поднял цены, а вчера двое посетителей вернули блюдо — слишком жирно». Их семейный ресторан *La Maison Bleue* в Чикаго пахнет жареным чесноком и конфликтами. Сестры спорят о замене поставщиков: Эмили настаивает на фермере Джейке, который привозит корзины с пятнистыми баклажанами, Сэм достаёт договор с крупным
Лила, 19 лет, моет чашки в кафе *Red Pencil* на углу 5-й авеню и Грин-стрит. После смены бегает в художественный колледж на лекции, где Мико, японка с фиолетовым ирокезом, вечно спорит с преподавателем: «Вы называете мои каллиграфические скетчи «декоративным мусором»? Тогда ваш реализм — скучная открытка». По ночам Лила рисует граффити на заброшенных фургонах в Бруклине, пряча лицо под шарфом с запахом акрила. Там же встречает Картера — парня в рваных кедах, который разбрызгивает баллончиком