Разлито с любовью (2019)

Лила, 23 года, каждое утро открывает кофейню *Drip & Grind* в промзоне Питтсбурга. Ее ритуал: перебирает зерна арабики, проверяет температуру воды (ровно 92°C), шепчет: «Слишком горячо — убьёт кислотность». В четверг, когда сломался эспрессо-автомат, в дверь втиснулся мужчина в мятой рубашке — Элайджа, 31 год, владелец соседней автомастерской. «Черный, без сахара, — сказал он, разглядывая трещину на потолке. — И… добавь корицы. Мама так делала». Лила заметила, как его пальцы дрогнули на слове «мама».

Через неделю Элайджа принес коробку старых кулинарных книг. «Бери, — бросил он, вытирая масляные пятна с обложки. — Тут есть рецепт штруделя с кардамоном — ты спрашивала». Лила нашла между страниц фото: он в фартуке стоит у плиты, на заднем плане — вывеска *Joe’s Diner*. «Ты же ненавидишь готовить», — спросила она. Элайджа замер, потом выдохнул: «Дайнер закрыли после… аварии. Папа не справился». Теперь по вечерам они чистят бобы под треск неоновой вывески, а Лила учит его варить кофе в турке — «медленнее, тут не гонки».