Зачем мы дышим (2019)

Лила, 23 года, моет полы в закусочной *Red Star* на окраине городка Брентвуд. Каждое утро она замечает, как Джейкоб, местный механик, оставляет на столе смятый доллар и чаевые — две монетки по 25 центов. «Для удачи», — бросает он, не глядя. В пятницу, когда сломался холодильник с газировкой, Лила нашла за ним трещину в стене: внутри лежал ключ от заброшенной водонапорной башни, которую снесли ещё в 90-х. Джейкоб, чиня её старенький «Понтиак», усмехнулся: «Ты либо сумасшедшая, либо единственная, кто ещё помнит про ту ржавую рухлядь».

На чердаке башни они нашли коробку с письмами 1947 года — переписку между медсестрой Мэйси и солдатом Карлосом. «Если ты это читаешь, мы оба мертвы», — первая строка. В тот же вечер Мэйси, теперь 89-летняя владелица аптеки, выгнала Лилу, бросив: «Любопытство сгубило моего пса — хочешь той же участи?» Карлос, оказывается, жив: он чинит садовые тележки в гараже на Первой улице. Когда Лила показала ему письмо, он выронил гаечный ключ: «Она всё ещё злится, да?» В ящике с инструментами лежала фотография — Мэйси в форме, Карлос с перевязанной рукой, за ними — та же башня.