Эверетт Ховард каждое утро проверяет заклинивший механизм водяного колеса, пока его жена Маргарет выпекает хлеб из последней партии ржаной муки. Старший сын Джейкоб в мастерской чинит треснувший жернов, бросая отцу через шум реки Стилбрук: «Через месяц зерно пойдет впустую, если не закажем сталь из Питтсбурга». Эверетт отмахивается, доставая из кармана счет за ремонт крыши. Младший Итан снимает на плёнку ржавые цепи у плотины, замечая следы грузовиков, уходящих в чащу. В доме Клара находит под
Лейла, 23 года, с сигаретой в зубах копается в архиве городской библиотеки Рэвенс-Холлоу. Ее брат Джейкоб, 19, в рваной косухе, разбирает старый радиоприемник в углу квартиры над закусочной «Глория». Вчерашний звонок от Эдди, местного алкаша, про «голоса в трубах» заброшенного мясокомбината, приводит их туда к рассвету. Лейла пинает ржавую дверь: *«Ты уверен, что он не гнал?»* Джейкоб светит фонариком на граффити с цифрами *7.12.84* — дата исчезновения рабочих. Из вентиляции пахнет серой, а под
Лила, 23 года, моет полы в закусочной *Red Star* на окраине городка Брентвуд. Каждое утро она замечает, как Джейкоб, местный механик, оставляет на столе смятый доллар и чаевые — две монетки по 25 центов. «Для удачи», — бросает он, не глядя. В пятницу, когда сломался холодильник с газировкой, Лила нашла за ним трещину в стене: внутри лежал ключ от заброшенной водонапорной башни, которую снесли ещё в 90-х. Джейкоб, чиня её старенький «Понтиак», усмехнулся: «Ты либо сумасшедшая, либо единственная,