Любимая ученица Вивальди (2025)

Лука Ринальди, тридцатилетний скрипач, квартиру снимает в трущобах римского района Тор Белла Монака — окна выходят на мусорные контейнеры и вечно дымящий цех. Утром он варит кашу на молоке с плесенью (жалко выбрасывать), пока за стеной соседка орет на кота. В почтовом ящике находят его единственные: уведомление о долге за газ и приглашение из лицея имени Вивальди в Ницце. «Маэстро, ваша ученица сдала экзамен на отлично. Приезжайте забирать документы». Он едет на поезде Regio, в кармане — три евро и надкусанная булка. В Ницце его встречает Элена Ферри, ученица: ей семнадцать, она носит старые кеды и джинсовку, прокуренную до дыр. «Я не отдам вам справку, — говорит она, чиркая зажигалкой у фонтана на площади Массена. — Пока не сыграете со мной дуэт. Полностью. Без нот». Лука пытается отобрать бумаги, но она прыгает на бордюр и начинает играть прямо на улице — каприс Паганини в переложении для скрипки-альт, срывая струну на середине.

Они оказываются заперты в классе номер семь консерватории после того, как вахтёрша мадам Дюпон по ошибке щёлкает замком. В шкафу — пыльные партитуры Моцарта и банка с оливками, засохшими до состояния углей. Элена садится на подоконник, свешивая ноги, и признаётся: она подделала подпись Луки на заявлении об опеке, чтобы её не отправили к тётке в Лион. «Я думала, вы не приедете. Вы даже на мои сообщения не отвечали». Лука молчит и перебирает струны её скрипки — они намотаны как попало, кистевой зажим неправильный. Он достаёт из рюкзака запасной колок (чей-то, чужой) и начинает перестраивать инструмент. В коридоре гаснет свет. Элена зажигает свечу, оставленную уборщиком, и они играют «Лето» из «Времён года» при коптящем пламени — сначала вразнобой, потом Лука подстраивается под её сбивчивый ритм. Когда мадам Дюпон наконец открывает дверь в шесть утра, Элена спит, уронив голову на парту, а Лука сидит на полу, обхватив колени. Он берёт её скрипку, ту самую, и оставляет на стуле записку: «Жду тебя в Риме. Платить за твои ошибки буду сам, но строй иначе».