Tecla Insolia

Ливия, 28 лет, официантка в туринском кафе *Бьянко*, каждое утро протирает стойку с пятнами от эспрессо. Ее ритуал — рисовать на салфетках сломанные часы. В четверг, когда в дверь врезается Карло, архитектор из Рима в помятом пальто, она роняет поднос. "Вы всегда так знакомитесь?" — хрипит он, подбирая разбитую чашку. "Только с теми, кто заказывает двойной эспрессо в семь утра", — бросает Ливия, замечая шрам у него на левой руке. Он оставляет чаевые — монету 1947 года. Позже