Девочка, которая не хотела петь (2021)

Алессандра, 16 лет, живет в Неаполе, в квартире над пекарней, где по утрам пахнет корицей. Ее отец, Лука, играет на аккордеоне в уличном оркестре и каждое утро будит дочь фразой: «Голос — это дар, а не выбор». Мать, Роза, развешивает белье на балконе, заваленном горшками с базиликом, и шепчет: «Он боится, что ты сломаешься, как твой дядя». Брат Марко, 19 лет, тайком учит Алессандру аккордам на гитаре, пока родители на рынке — его пальцы в мозолях от строительной работы. По четвергам Алессандра сбегает в заброшенный кинотеатр «Стелла», где рисует на стенах сов, а ее подруга Клара, дочь рыбака, смеется: «Ты рисуешь тише, чем говоришь».

Однажды Лука находит альбом с эскизами сов под кроватью — страницы перепачканы краской из мастерской старика Энцо, где Алессандра подрабатывает. «Ты предала музыку ради этого?» — хрипит он, рвя рисунки. На следующий день Алессандра исчезает с балкона, прихватив гитару Марко и банку голубой краски. Три дня она ночует в лодке Клары, рисуя граффити на волнорезе, пока Роза не приходит на причал с термосом кофе: «Он плакал, слушая твои старые записи». В финале Лука, натягивая пиджак с выцветшими лацканами, разрешает ей спеть на фестивале Сан-Дженнаро — но вместо неаполитанских баллад Алессандра выводит мелодию, под которую Марко бьет в бубен, а Клара проецирует на стену церкви летящих сов.