Семья (1986)

В Турине, 1986-й. Микеле Риччи, инженер завода FIAT, каждый вечер чинит старый велосипед в гараже, заваленном ключами и промасленными тряпками. Его жена Клаудия, учительница с меловой пылью на рукавах, ругает дочь Анджелу за сигареты, найденные в рюкзаке: «Это Стефано подсунул? Твой «анархист» с дырявыми кроссовками?». Анджела, 17 лет, рисует на стене спальни граффити — лицо деда-партизана, пока младший брат Лука, 15, собирает гитару из старых радиодеталей. По воскресеньям за обедом с пастой аль-раббио отец тычет вилкой в газету: «Роботы на конвейере — это предательство. Люди важнее прибыли».

На фабрике взрывают трансформатор — рабочие шепчут о саботаже. Микеле находит в кармане куртки записку: «Следующий — твой цех». Анджела тайком пробирается в заброшенный кинотеатр «Аполлон», где Стефано с товарищами разбрасывают листовки против увольнений. «Ты же даже гвоздь не забить без царапины», — смеется он, когда она предлагает помочь. Лука сбегает с уроков, играя панк-каверы в подвале бара «Красный мул»; хозяйка заведения, бывшая певица Лина, дарит ему серебряную цепочку: «Держись подальше от копов». Клаудия обнаруживает в тетради сына стихи про разбитые фонари и полицейские дубинки. «Мы теряем их», — говорит она Микеле, разглядывая трещину в кухонной плитке, пока за окном грохочет грузовик с металлоломом.