Танцующая обезьянка (2023)

Майя, 17 лет, моет полы в кафе *Blue Donut* на окраине Чикаго. Её рыжие волосы слипаются от сладкого сиропа, крошки пончиков прилипают к подошвам кед. После смены она пробирается через промзону к заброшенному гаражу, где репетирует с группой: Лука бьёт в барабаны в рваных перчатках, Тэрин перебирает бас-гитару с наклейкой «Сломай систему». «Снова опоздала, — хрипит Лука, — мы тут с 6-ти». Майя молча натягивает растянутый свитер с оленями, включает синтезатор. В полночь они убегают от охранника, который застукал их на крыше склада с граффити-баллончиками.

На кухне у Майи — счёт за электричество под чашкой с треснувшим краем. Мать оставляет записки: «Вынеси мусор. Не шуми». В школе учительница по биологии тычет указкой в её дневник: «Не вижу старания». После уроков Майя находит в парке бездомного пса, кормит его украденным маффином. «Как звать? — спрашивает Тэрин, вытирая руки о джинсы. — Чип. Как тот, что в микроволновке». Лука ссорится с отцом-полицейским: «Музыка — не работа!» — и ломает гитару об забор. В гараже пахнет краской и старыми покрышками. Тэрин рисует на стене обезьяну в балетной пачке. «Это мы, — смеётся Майя, — танцуем, даже когда всё горит».